L'Alliance européenne lui a tout volé. Jusqu'à son nom. Pour avoir créé un personnage, un signe de reconnaissance et avoir eu une parole critique envers un gouvernement sécuritaire et autoritaire, Bruno Trivanen va être emprisonné dans le plus grand secret. Même ses fans n'en sauront rien grâce aux techniques avancées de manipulation d'images et aux faux romans publiés sous son nom.En cette fin de XXIe siècle, l'écrivain, enfin sorti de prison et quasiment assigné à résidence sous surveillance active, va entreprendre la rédaction de son histoire, ou plutôt d'une histoire, celle de la vie et de l'oeuvre d'un homme. Bâtie comme un témoignage de son parcours, il va raconter en détail le processus de création pour de futurs et improbables apprentis. Quand, au détour d'une promenade dans un parc près de chez lui, il rencontre Tristan, un jeune homme vivant en marge de la société, et son stock de drogues diverses, l'auteur « prisonnier » se voit confirmer que les symboles et les idées dépassent, et de loin, leur créateur. Il y a peut-être un espoir quelques part, dans nos livres.