Claudio Abbado raconte son enfance dans une famille où tout le monde est musicien. Il raconte aussi son apprentissage de chef d'orchestre, qui commence par cette découverte : le pouvoir d'Antonio Guarnieri n'était pas de l'ordre du surnaturel, mais venait d'une connaissance très approfondie de l'oeuvre et des instruments. Et pourtant, après des mois et des mois de travail, c'est bien une forme de magie qui opère le soir du concert. Une grande partie du livre est consacrée aux instruments de l'orchestre, à leurs origines, ainsi qu'à la description des différentes formes de musique symphonique et de musique de chambre, sans oublier l'opéra. On y découvre aussi le travail du chef au quotidien, l'organisation des concerts, les répétitions...