Dans une ville de province perdue dans l'immense Russie, trois soeurs, Olga, Macha et Irina, recluses dans leur maison familiale, n'ont qu'un rêve : le retour à Moscou, le retour de l'enfance, la vraie vie... Tout est encore possible le deuil est fini, la vie attend. Mais la présence d'une batterie et de ses officiers change, pour un moment, le cours des choses... Les officiers vont et viennent. Tous s'accrochent aux mots, mais les mots tuent ou s'usent. Les trois soeurs n'iront jamais à Moscou. Elles ont tout perdu, même l'espoir de partir.