Rien ne prédestinait Alexandre Romanès à écrire. Dans ce livre, il conte à sa façon, toujours poétique, les innombrables histoires qui donnent vie aux proverbes issus de sa tribu nomade. Il évoque ses rencontres avec des hommes et des femmes d'une grande modestie, mais riches de sentiments. Et avec des poètes qui deviendront ses amis : Jean Genet, Jean Grosjean, Jean-Marie Kerwich, Christian Bobin et Lydie Dattas, qui lui apprendra à lire. Que peut dire un gitan du peuple qui n'aime pas faire parler de lui et qui ne veut pas laisser de traces ? Pas tout. Mais quand il lève un coin du voile, sa sincérité est totale.